По обе стороны «зеленой линии»

На Кипре траур. В прессе и на телевидении долго шло обсуждение причин аварии самолета местной авиакомпании «Гелиос», вылетевшего из Ларнаки и разбившегося неподалеку от Афин. Мы прилетели туда на следующий день. Слава Богу, все обошлось. На экране телевизора скорбные лица – армянская семья оплакивает своих родных, Акопа и Хильду Тутунджян, попавших в авиакатастрофу. Их отпевание проходило в армянской церкви в Никозии.А через неделю разбился автобус с туристами-киприотами в Египте. И снова траурные рамки на полосах газет, рыдания женщин на телеэкранах.

Что за напасть! Какое-то проклятие свалилось на жителей острова Афродиты, где, казалось бы, все создано для того, чтобы человек ощущал себя счастливым. Морской прибой, пальмы и эвкалипты, праздношатающийся люд со всех уголков мира, бесконечные отели, рестораны и пабы, мезе и сиртаки. Вот только жара убийственная. И все же этот остров в Средиземном море больше предназначен для праздника. А не для политики, катастроф, терактов, бунтов, революций и прочих малоприятных вещей…
Армяне поселились на острове издавна, еще во времена Киликийского армянского царства. До Кипра было рукой подать, сотня миль. А беженцы появились здесь после резни 1915-23 г.г. Сегодня армянские кварталы есть во всех крупных городах греческой части острова. Немало ресторанов армянской кухни. В Ларнаке большая армянская церковь. И улица, которая так и называется – Армениан черч стрит. На этой улице живут мои старые знакомые, братья Мисак и Хачик Кешишяны. В Ереване мы были соседями в Зейтунском студгородке. Оба закончили медицинский институт. И так жаль, что в Ларнаке мне довелось побывать только в аэропорту!
А в Лимасоле, где мы провели с сыном 10 дней, армянская церковь маленькая. Она затерялась меж добротных вилл, в самом центре города. Служба там проходит два раза в месяц, по воскресным дням, с 9.30.
Во дворе церкви Сурб Геворк пусто. И двери ее заперты. Но вот нам навстречу выходит старушка:
- Эглиза?
Да, киваем мы, нам нужна эта армянская эглиза. Эвридика, так звали бабушку, оказалась смотрительницей. Но ни по-армянски, ни по-английски (а тут его знают все) она не говорила. Но ворота охотно отворила.
Церковь встретила нас вожделенной прохладой. Интерьер свеж и красив – реставрацию тут завершили в 1997 году. На стенах портреты святых, красочный алтарь. Дюжина полированных скамей. Мы ставим свечки за своих родных – во здравие и за упокой. Потом удовлетворяем просьбу Эвридики отблагодарить бабушку за беспокойство. Она что-то еще говорит нам на прощание, но я понимаю только “Америка”, “эглиза” и “арменос”.
В Лимасоле армян уважают. Работяги, братья во Христе, культ семьи, добропорядочные граждане Республики Кипр. А главное, армяне так же пострадали от турок, как и греки.
Чтобы увидеть воочию “боль нации” , мы отправляемся в столицу.
Если Ларнака – воздушные, Лимасол – морские ворота страны, а в Пафосе и Айа-Напе можно только отдыхать да любоваться памятниками античности, то Никозия – настоящий европейский город, с банками и офисами, деловым людом на улицах (галстуки и пиджаки – и это в 35-градусную жару!). Лодыри-туристы не покидают пляжных лежаков на средиземноморском побережье страны. А вот любознательная публика отправляется в столицу.
Прежде чем посмотреть на демаркационную линию в Никозии, мы с Аленом отправляемся “по своим делам”.
Армениан стрит, длинная улица на юго-восточной окраине города. Добротные белые дома в неоколониальном стиле. Деревья с почти созревшими лимонами и гранатами. Пальмы, пальмы, пальмы. Магазины, бары, магазины… Армянской речи здесь не слышно. Впрочем, греческой тоже. Полдень, сиеста! Нормальные люди сидят дома или в каком-нибудь заведении и потягивают прохладительные напитки.
- Армениан пипл – вери гут пипл! – коротко формулирует нам дядечка, вышедший со шлангом полить деревья на улице. Но соседи у него преимущественно греки-киприоты. Армяне собираются на “собственной” улице по выходным. Дважды в месяц в церкви проходит служба.
Церковь (разумеется, белая, как все тут) поражает своими громадными размерами. Впрочем, это целый маленький городок. Здесь расположено посольство Республики Армения на Кипре. Развеваются флаги этих стран, а рядом – синее полотнище Евросоюза. Прямо через дорогу – иранское посольство в Никозии.
Во дворе, засаженном гранатом и цитрусовыми деревьями, величественный монумент жертвам геноцида 1915 года. Цветы, венки и свечи в память об армянской семье, погибшей в кипрском самолете.
Комплекс включает в себя также резиденцию армянского прелата на Кипре. Поразил нас своей красотой гигантский хачкар из белого мрамора. Он был установлен в честь 1700-летия христианства в Армении. Культурный центр «Утунджан-холл», отстроенный в 1998 году. Ну а в центре всего этого великолепия – трехэтажное здание школы «Нарег» с бюстом Григора Нарекаци перед входом.
Просторный вестибюль был заставлен ученическими партами (видно, закупили к новому учебному году). Никозийские армяне отдают сюда своих детей. А детей из других городов привозят для воскресных занятий. Стены украшены портретами Туманяна, Абовяна, Исаакяна, Чаренца и других выдающихся армян. Табличка на армянском, греческом и английском сообщает о том, что эта школа была открыта 12 ноября 1972 года президентом Кипра архиепископом Макариосом и католикосом киликийским Хореном I.
Побывали мы и в окуппированной турками части города.
Достаточно пройти к крепостной стене, пройти вдоль нее – и ты окажешься на контрольно-пропускном пункте. «Чак-пойнт», кипрский вариант (Туристы, которым хватает адреналина, ограничиваются пешеходной улицей Лодра. Она упирается в стену, заваленную мешками с песком. Можно подняться по лестнице на смотровую площадку - увидишь «нейтральную полосу» с полуразрушенными домами. Все хорошо оборудовано, солдат в будке, флаги, стенды с фотографиями погибших греков-киприотов…). Картина, должен признать, не из приятных. Я уже начинаю волноваться за ребенка. Колючая проволока, согласитесь, мало приятное зрелище. Изрешеченные крупнокалиберным пулеметом здания. На крепостной стене автоматчики – а вдруг это не миротворцы? То тут, то там шныряют ооновские джипы, словно вот-вот начнется новая заварушка.

А та, «заварушка» 30-летней давности, дает о себе знать – полуразрушенные здания, зияют чернотой окна домов, следы пуль…
- Греки сами виноваты, - сказал мне уже в Лимасоле коллега, работающий в одной из русских газет Кипра. - «Черные полковники» захватили власть в метрополии. Вот и решили прибрать к рукам «блудный» остров, который, к слову, до провозглашения независимости был английской колонией. Горячие эллины из хунты хотели свергнуть президента Кипра архиепископа Макариоса. Анкаре на него было наплевать, но моментом воспользовались: наших бьют! Хотя турецкая община, по официальным данным, составляла только 10 процентов 700-тысячного населения страны. Вот и прислали турки армию. Шли, практически не встречая сопротивления. И оттяпали себе треть территории. Причем на севере и пляжи лучше остались, и природа интереснее, и архитектура разнообразней.
Мы еще находимся на греческой, «законной» территории. Чем ближе к КПП, тем больше следов минувшей войны. Но почему не сносят эти малопривлекательные киоски-магазины? Почему не восстанавливают великолепный отель «Лодра пэлас»? Мне объясняют: нельзя, таковы условия перемирия 1974 года. «Зеленая линия». А если угодно – напоминание об ужасах войны…
Мы становимся собраннее, когда видим перед собой красное полотнище с белым полумесяцем и звездой. Рядом его клон – белый флаг с двумя красными горизонтальными полосами и все теми же звездой и полумесяцем посередине. Греки выпустили нас совершенно безучастно. А вот турки тщательно проверяют паспорта. Усатый пограничник с чувством исполненного долга небрежно возвращает мне паспорта – так и быть, Турецкая Республика Северного Кипра ничего не имеет против посещения армянами из Латвии нашей замечательной страны. Только вот не найдешь ее ни на одной карте мира.
Обе враждующие стороны позволяют находиться на своей территории три дня без визы.
- Папа, мы попали в другую страну, - говорит Аленчик.
Я с ним соглашаюсь. Это мне напоминает разрушенную Берлинскую стену. Совсем другой мир. Те же дома, та же архитектура, но вот где гудящая и шумящая уличная толпа, где туристы, где караваны машин?.. Здесь и людей заметно меньше, и автомобилей. Джипами и не пахнет. И народ гораздо проще одет-обут, весьма затрапезного вида. Ничего удивительного, ведь многих сюда переселили из средневековой глубинки Турции. Да и средняя зарплата в самопровозглашенной республике составляет порядка 100 долларов (на юге – раз в десять выше). И многие турки-киприоты вынуждены нелегально работать у греков, в основном на стройках.
Чайханы забиты небритыми мужчинами. Впрочем, довольно приветливыми. По-английски говорит только молодежь. Да и то не вся. В ходу турецкая лира, но к оплате принимают и кипрские фунты, и доллары, не доверяя почему-то свежеиспеченной валюте евро. Цены гораздо ниже, чем в греческой части Никозии. На улицах много военных и полицейских - в 74-ом на остров высадился 40-тысячный десант. Суровый дядечка Мустафа Кемаль, он же Ататюрк, зорко наблюдает за людьми с постамента памятника и с гигантских плакатов. Именем основателя турецкого государства названа Венецианская площадь (впрочем, сама венецианская колонна сохранилась).
«За стойкость и мужество» – наша экскурсия по Никозии длится седьмой час – награждаю сына мороженым уже в который раз. У турок оно, к слову сказать, не хуже. А стоит втрое дешевле.
Никаких армянских следов здесь мы, разумеется, не обнаружили. Мечети есть. И православные церкви, переделанные под мечети (как это принято у турок), - тоже имеются в наличии. Зато в изобилии реклама по продаже недвижимого имущества. Никем, кроме Турции, не признанная страна торгует домами, откуда 30 лет назад были изгнаны люди. А если они вернутся, когда остров объединится? Стремный, мягко говоря, бизнес.В Лимасоле мне многие рассказывали, что турки, бывает, подделывают документы и уверяют доверчивых покупателей, что хозяин продаваемого дома – этнический турок, житель острова чуть не в пятом колене и т.д. Но покупатели пока не торопятся.
В рекламных глянцевых журналах, издаваемых в ТРСК (ну и аббревиатура!), продаются дома… даже в Фамагусте! Том самом закрытом городе-призраке. Въезд в город закрыт, его охраняют “голубые каски” ООН.
В октябре начинаются переговоры по принятию Турции в Евросоюз. Два основных требования ЕС – вывод турецких войск с Кипра и признание геноцида армян. Похоже, Анкара в ближайшее время не пойдет на уступки ни в первом, ни во втором вопросе.
Покидаем турецкую зону. Я бросаю прощальный взгляд на гигантскую табличку с названием этой самопровозглашенной республики. Надпись по-английски. Черными буквами. А под ней, гораздо крупнее, выведено красным – “FOREVER”. Навсегда ли?

Александр Геронян, Лимасол–Никозия–Рига