Тот самый фургон

С актрисами все ясно. Они по определению красивы. Профессия такая. Хотя есть и некрасивые, и они, если вы заметили, больше запоминаются и даже более талантливы. То есть красивые бывают и такие и сякие, а некрасивые, как правило, одарены искрой божьей. Что вполне объяснимо. А актеры? Хорошо ли быть красивым актером? Иметь хотя бы интеллигентную, обаятельную внешность. Я не про Алена Делона, Ричарда Гира, Тома Круза и Леонардо диКаприо. С ними, как и с актрисами, все ясно. Я про наших. Смотришь на отечественный экран последних лет и думаешь: а куда, собственно, девать интеллигентную внешность, что с ней делать?

Чаще всего бандитские, в лучшем случае крестьянские лица. И роли соответствующие. Я не большой любитель голливудской продукции, но приходится признать, что если американского актера надо сильно гримировать под злодея и разбойника, то загримировать нашего под благородного, скажем, рыцаря еще труднее.Однажды мы говорили об этом с Федором Бондарчуком, он со мной согласился, сказал что-то про генофонд, вспомнил наших актеров прежних лет -Стриженова, Тихонова , Дворжецкого, Баталова, кого-то еще. Потом подумал и добавил несколько имен из молодого поколения (не все потеряно). Дмитрия Харатьяна в том числе. Хотя насколько он «молодой», никому не ведомо. Каким был лет двадцать назад, таким и остался. Можно сказать, «горец» отечественного экрана. Вечный гардемарин.В том же пресловутом Голливуде при благоприятных обстоятельствах из него сделали бы настоящую звезду. Нет, он и здесь звезда, безусловно. Только вот наши звезды и звезды в «западном» понимании - это не совсем одно и то же. У наших, как правило, нет выбора. Не они командуют парадом. Им приходится играть что угодно, где угодно, с кем угодно, когда угодно. В чем же их «звезд-ность»? В том, что на иномарках ездят? Сегодня на «жигу-лях» только любители жигулевского пива катаются. Их даже гаишники не останавливают. Такчто если называть вещи строго своими именами, то в нашем случае можно говорить о популярных, любимых, обожаемых актерах. Харатьян - из обожаемых, сам видел: девушки по сей день при его появлении хлопаются в обморок. Нетак повально, как это было десять лет назад, но через одну все еще хлопаются.

Не знаю, отмечалось ли пятидесятилетие фильма «Римские каникулы» или тридцатилетие «Последнего танго в Париже», но незадолго до Нового года в роскошном кинотеатре «Орион» состоялся вечер, посвященный двадцатилетию картины «Зеленый фургон». Не того «Зеленого фургона», который снял Г.Габай в 1959 году, а другого - созданного режиссером А. Павловским в 1983 -ем. Незамысловатой, «идейной» повести А.Козачинского сильно повезло: когда Габай махнул за кордон, Павловскому, только что завершившему работу над фильмом «Трест, который лопнул», предложили соорудить новый «фургон». Он призвал Д. Харатьяна, А. Демьяненко, Б. Брондуко-
ва, Р.Адомайтиса, композитора Максима Дунаевского, и получилась картина лучше прежней. Намного лучше. Без ложного пафоса, ироничная, немного ностальгическая, добрая, нескучная. Музыкальная.. Закадровый текст читал Армен Джигарханян. Да как читал!Харатьян запаздывал, так что юбилейный вечер пришлось открывать актеру АндреюАнкудинову («Левая грудь Афродиты»). После чего Александр Павловский поделился воспоминаниями и о «Фургоне», и о многом другом. Все свои картины вспомнил, вплоть до «Атлантиды» (в которой, кстати, Харатьян выступает не только как актер, но и как продюсер). Затем Максим Дунаевский спел песню из «Треста, который лопнул», и наконец, объявился сам Дмитрий Харатьян. По-юношески легко взбежал на сцену (сколько же ему все-таки лет?), извинился за пробки на дорогах и спел две песни из «Зеленого фургона». Сказал, что представителей закона изображал в кино часто, но роль милиционера в этом фильме - одна из его самых любимых. Ну, а ролей у него было, сами знаете, чуть меньше, чем у Джигарханяна. Кстати, ждали и Армена Борисовича, но он так и не приехал. Живая легенда отечественного кино в последнее время мало где появляется. Это я на тот случай, если вы пригласите ее (легенду, в смысле) куда-нибудь и услышите в ответ: «приеду». Он добрый человек, не любит отказывать, но и шумные компании терпеть не может. Поэтому не сильно надейтесь, что, сказав «буду», а тем более - «постараюсь», он в назначенный день примчится сломя голову. Скорее всего окунется в собственные дела. Или мысли. Ничего не поделаешь, возраст. Или характер. Или характер, подчеркнутый возрастом...
К такому выводу мыс Дмитрием пришли в фойе, после того, как завершилась торжественная часть вечера и началась съедобная - то есть фуршет.

— Жаль, не приехал Армен Борисович, - посетовал я ( сам думаю: было бы удивительно, если бы приехал).
— Жаль, - согласился Дима. - Тем более, что в успехе «Зеленого фургона» немалая его заслуга. Таким точным по интонации, запоминающимся закадровым текстом не каждая картина может похвастаться... Хотя я понял, что он не появится на вечере уже потому, что когда по телефону предложил прислать за ним машину, он отказался: «Не надо, сам приеду». Я подумал: «Значит, не приедет». Понять можно: в его возрасте срываться с места, куда-то ехать, выступать перед публикой ...
Да, один армянин другого сильно перехитрить не сможет. Это я так, между прочим подумал. Кстати, самого Харатьяна поймать легко. Нелегко удержать. Не успели мы парой слов перекинуться, как его тут же куда-то утащили. На светских тусовках народ очень любит демонстрировать взаимную любовь. Обнимаются, целуются, будто их только что из заключения выпустили. Дима оставил у меня на хранение свою сумку и обещал вернуться. Вернулся минут через десять. Спросил:
— Для какого издания писать будешь?
— Для «Ноева Ковчега». Знаешь такую газету?
— Еще бы! Очень хорошо знаю. - Ненова умчался куда-то.
Я огляделся. Увидел Бориса Грачевского, создателя «Ералаша», вечно веселого, улыбающегося. Жаль, не армянин, а то бы взял интервью, пока нет Димы. Увидел обнимающуюся с ним актрису Анну Назарьеву («Обнаженная в шляпе», «Танцплощадка», «Грешная любовь»). Ее карьера с «Ералаша» начиналась Подошел. Не армянка ли часом?
— Нет, - говорит. - Решительно нет.
— Может, бабушка или дедушка? - не отставал я. -Может, с армянским мальчиком дружила в детском саду?
— Не дружила, не состояла, не подвергалась, -отвечает. - И муж у меня не
армянин.
— А сосед?
— Про соседа не знаю. Узнаю, скажу, - обещала. - Позвони дня через три.
Рядом со мной сидела девушка. Открытый, добрый, совершенно невинный взгляд.
— Это ваша сумка?-спрашивает.
— Моя. То есть Харатьяна. Девушка, у вас глаза добрые, вы случайно не армянка?
— Случайно нет. Я - Оля. Оказалось, недавно приехала из Ростова. Родная сестра актрисы Ирины Безруковой, с которой у нас давние и теплые отношения. Ира-то в Москве много лет, и взгляду нее, соответствен-
но, не невинный. Ничего, и Оля свое возьмет. Жаль, конечно, что обе сестры не армянки. Хоть и из Ростова, что рядом с Нахичеванью.
— Слушайте, - говорит Оля, -а зачем вам армянка? Жениться, что ли, задумали?
— Я еще в своем уме. Просто «Ноев Ковчег» меня, понимаете ли, достал,- объясняю.
— Ковчег?.. Что это?
— Это когда был всемирный потоп...
— Про потоп я знаю.
— Ну вот, осталась после потопа газета такая...
Тут наш светловолосый Фигаро появляется.
— Так на чем мы остановились?
— На «Ноевом Ковчеге».
— Да, хорошая газета.
— В Интернете прочитал недавно фразу: «Дмитрий Харатьян постарел, он уже не тот гардемарин».
— В каком смысле «не тот»?.. С годами меняется внутренний ритм, это нормально. К чему-то становишься нетерпимее. Или наоборот, терпимее. Кажется, Оскар Уайльд сказал: «Трагедия старости не в том, что стареешь, а в том, что остаешься молодым». У меня нет этого чувства «старения».
— А кто-то сказал: «Старость наступаеттогда, когда все девушки начинают казаться красивыми»
— Тоже неплохо.
— Из своих фильмов можешь выделить один-два любимых?
— Выделю больше. «Гардемарины», разумеется. «Зеленый фургон», конечно. «Королеву Марго». Два фильма Гайдая, особенно «На Дерибасовской хорошая погода...» Фильм Светозаро-ва «Скорость», там я играл с Алексеем Баталовым. «Черный квадрат» Юрия Мороза. «Тайны дворцовых переворотов»... Нет, почти в каждой роли было что-то Даже в самой первой, которая называлась «Розыгрыш». Ее снимал Владимир Меньшов, я тогда был еще школьником.
Лет десять назад, помню, Дима рассказывал мне, что когда получал паспорт, настоял на том, чтобы в графе национальность
обязательно написали «армянин». Влияние отца, безусловно: с раннего детства слышал рассказы о родине предков. Хотя язык так и не выучил.
— Немного знаю, но где бы я его выучил? Родился и вырос в России. Армен Борисович, скажем, прекрасно владеет армянским, но он тридцать с лишним лет прожил в Армении. А я впервые попал в Ереван только в 1988 году. В тот тяжелый год. Снимался у Мики Довлатяна.
— А с армянской литературой знаком? Классиков, например, читал?
— Уильяма Сарояначитал. И перечитывал с наслаждением. Не знаю, правда, можно ли назвать его армянским писателем. Или он все же американский. Наверное, и тот, и другой.
— Ты прав. Я сейчас вспомнил фразу: «Настоящий писатель не принадлежит одному народу, у него нет паспорта...»
— Кто это сказал?
— Набоков. А как насчет настоящих актеров, интересно?..
На эту тему мы поговорить не успели. Диму снова куда-то утащили, на этот раз надолго. Я даже не успел передать поклон его жене. И вообще, трудно, знаете ли, общаться с человеком, чей домашний автоответчик приветствует вас фразой: «Вы позвонили туда, сами знаете куда; говорите то, сами знаете что...»
Так как же все-таки с настоящими актерами?.. Вопрос мой повис в воздухе. Любимец публики замелькал в разноликой толпе там и сям.
— Подожди-ка, Оля, я принесу вина.
Ибо ничего другого не оставалось, как, потягивая красное вино, смотреть, как мельтешит, расточая во все стороны улыбки, московский бомонд.

Руслан Сагабалян