Праздник, который всегда с тобой

В один из августовских дней 1947 года в батумском порту пришвартовался теплоход со звучным названием «Победа», совершивший семидневное путешествие из Александрии. То был необычный, можно сказать, исторический рейс. На борту теплохода находились первые 3 тысячи репатриантов-армян из Египта и Ливана, решивших откликнуться на приглашение правительства СССР и вернуться на родную землю — в Советскую Армению.

Среди тех, кто сошел в этот день с трапа «Победы», был и невысокий, худенький 17-летний юноша, державший в руках потертый чемоданчик и робко, как, впрочем, и почти все приехавшие с ним, озиравшийся по сторонам. Звали его Арменак Алачачян. Этому имени суждено было навсегда войти в славную историю советского спорта, стать символом высшего баскетбольного мастерства. И до сих пор те, кому посчастливилось видеть в игре Алачачяна, а в их числе и автор этих строк, с восхищением вспоминают о нем — подлинном виртуозе, ставшем, наверное, самой яркой звездой советского баскетбола 50—60-х годов.
Арменак познакомился с баскетболом и полюбил его, еще живя в Александрии. Именно этот египетский город стал прибежищем для его родителей, спасавшихся во время Первой мировой войны от учиненного Турцией страшного геноцида армян, унесшего жизни полутора миллионов. В том самом 1947 году, когда Алачачян навсегда покинул Александрию, сборная СССР дебютировала на чемпионате Европы по баскетболу, убедительно выиграла его, и игроки египетской команды, участвовавшие в этом турнире, вернувшись домой, с восторгом рассказывали о том, какое впечатление произвели на них великолепные советские мастера. Слушая эти рассказы, юный Арменак и вообразить себе не мог, что пройдет всего 6 лет и он будет включен в состав этой чудо-команды, именуемой сборной СССР, станет обладателем золотой медали проходившего в 1953 году в Москве чемпионата Европы.
То было первое, но не последнее, «золото» континентального первенства, завоеванное Арменаком Алачачяном. Всего в его активе 4 награды высшего достоинства, привезенные с европейских баскетбольных форумов. Прибавьте к этому серебряную медаль Олимпийских игр 1964 года и 8 (!) золотых медалей чемпиона СССР и вы получите представление о послужном списке Арменака Алачачяна.
Его спортивная судьба складывалась совсем непросто. Трижды выводили Алачачяна из состава сборной СССР, делая «козлом отпущения» за проигранные командой матчи, и трижды он возвращался в сборную, заставляя ее тренеров признать свою ошибку. Он выступал за три клуба — ереванский СКИФ, алмаатинский «Буревестник», московский ЦСКА — и во всех трех был не просто лидером, премьером, а душой, мозгом и главной движущей силой этих команд, которые именно благодаря ему разительно меняли игровой почерк и добивались наивысших успехов в своей истории.
Он пришел в алмаатинский «Буревестник», и эта рядовая команда из класса «Б», примечательная лишь тем, что в ней играл самый высокий баскетболист страны Увайс Ахтаев (234 см), не только вышла в класс «А», но и заставила считаться с собой всех грандов советского баскетбола. Выступая на I Спартакиаде народов СССР в 1956 году, сборная Казахстана, составленная из игроков алмаатинского «Буревестника», произвела подлинный фурор. Алачачян и Ахтаев, по существу, вдвоем (остальные партнеры сильно уступали им в классе) обыграли сборные Москвы, Ленинграда, Украины, и в итоге команда двух «А» заняла почетное пятое место.
Арменаку было уже 28 лет, когда его пригласили в ЦСКА. Этой команде как раз не хватало умелого организатора атак, «диспетчера», роль которого и взял на себя Алачачян. Его приход в ЦСКА означал начало эры московских армейцев в советском баскетболе и конец гегемонии рижского СКА и сборной Латвии. В 1959 году ведомая Алачачяном сборная Москвы становится победительницей II Спартакиады народов СССР. А спустя год Алачачян приводит ЦСКА к победе (первой за последние 15 лет) в чемпионате страны, причем команда показывает уникальный стопроцентный результат — выигрывает все 11 матчей! Самого же Арменака называют лучшим игроком всесоюзного первенства.
Потом было новое возвращение в сборную СССР, которой тогда руководил патриарх советского баскетбола, выдающийся тренер Степан Суренович Спандарян, были блестящие выступления на трех кряду чемпионатах Европы — 1961, 1963 и 1965 годов, победы в составе ЦСКА в Кубке европейских чемпионов 1961 и 1963 гг.
Арменака нередко называли «малышом», и не без оснований. Ведь его рост составлял всего 174 сантиметра, что по баскетбольным меркам даже тогда, 40—45 лет назад, было очень и очень мало. Но этот «малыш» умел делать на площадке все и был любимцем публики. На Алачачяна ходили, как ходят в театр на любимого актера, чьи спектакли пропустить нельзя. Каждая его игра и являла собой великолепный спектакль, хотя в ней не было никакой рисовки, самолюбования, желания покрасоваться перед зрителями. То были спектакли кудесника баскетбольной сцены. Алачачян был не только самым быстрым, «реактивным» баскетболистом страны, но и самым техничным и умным. Его мысль работала так быстро, что соперники просто не успевали уследить за ходом завязываемых им комбинаций. Никто не умел давать партнерам такие очные, своевременные, хитроумные передачи, как Алачачян. Непревзойденный дриблёр, у которого отобрать мяч было практически невозможно, он тем не менее никогда не злоупотреблял индивидуальной игрой, всегда «работал» на команду. Любой его «трюк» был продиктован только ее интересами. В том числе и знаменитый эффектнейший «трюк» со щитом, который неизменно приводил в восторг и болельщиков, и специалистов.
Мне посчастливилось несколько раз видеть этот удивительный прием. Его стоит описать. Мяч у Алачачяна, он в атаке. Все ждут от него или паса, или броска по корзине. Но Алачачян вдруг сильно и резко швыряет мяч в щит, первым опередив растерявшихся соперников, успевает к отскоку и либо сам отправляет мяч в корзину, либо передает неприкрытому партнеру, который и завершает блестящую «двухходовку». Я не знаю случая, чтобы эта «фирменная» алачачяновская комбинация не имела успеха.
В 1964 году Арменак проделал свой знаменитый баскетбольный «фокус» в матче сборных СССР и США в Москве. Тренер американцев Джон Маклендон встал со своего места и долго аплодировал Алачачяну. А запасные американской команды, выходя после этого на площадку, прежде всего подходили к Алачачяну, хлопали его по плечу, уважительно жали руку. Это была наивысшая оценка увиденному ими «трюку», это было признание, особенно ценное тем, что выражалось мастерами своего дела, представляющими родину баскетбола. Тот же Маклендон после того, как его команда трижды проиграла советской, лучшим в которой, по мнению американца, был Алачачян, сказал, что Арменак мог бы с успехом играть в любой заокеанской профессиональной команде, даже такой, как «Бостон Селтик». То было время, когда европейские игроки, даже самые лучшие, и мечтать не могли о выступлениях в НБА — сильнейшей в мире профессиональной баскетбольной лиге, о соперничестве с ее «звездами». А Маклендон отдавал Алачачяну место в сильнейшей в ту пору команде НБА — «Бостон Селтик». Более того, он сравнивал игру Арменака с игрой Боба Коуси — ярчайшего из «звезд» этого бостонского суперклуба всей НБА.
Свой последний матч за сборную СССР Алачачян провел в 1965 году, а за ЦСКА — в 1966-м. Карьеру игрока он закончил в 36 лет. Начиналась карьера тренерская. Алачачян возглавил армейскую команду, за которую играл 8 лет. Из него должен был получиться отличный тренер. Это угадывалось по Алачачяну-игроку, который умел мыслить на площадке, умел творить, придумывать тактические «ходы», успешно используемые командой. И первые шаги Алачачяна-тренера подтверждали оптимистические ожидания многочисленных поклонников его таланта. В 1969 году ЦСКА под руководством Алачачяна выиграл не только чемпионат СССР, но и после шестилетнего перерыва — Кубок европейских чемпионов, причем в финале нанес поражение мадридскому «Реалу» на чужой площадке, в Испании.
В 1970 году издательство «Молодая гвардия» выпустило в серии «Спорт и личность» книгу Алачачяна «Не только о баскетболе» в литературной записи известного спортивного журналиста Анатолия Пинчука. Книга вызвала огромный интерес у любителей спорта страны, и, читая ее, они, конечно, не догадывались о том, что над головой автора уже сгущаются тучи, что всего через год он навсегда уедет из СССР.
А случилось вот что. Сезон 1970 года московские армейцы начали не очень удачно. После первого круга команда занимала второе место в чемпионате страны, уступая ленинградскому «Спартаку». В общем-то ничего страшного в этом не было, ведь предстоял еще второй круг. Однако недоброжелатели Алачачяна решили воспользоваться создавшейся ситуацией, чтобы добиться его смещения с поста старшего тренера ЦСКА.
Конечно, Алачачян был возмущен, оскорблен всем происшедшим. Он вполне резонно считал себя несправедливо обиженным, но, всемогущий на спортивной площадке, был беззащитен за ее пределами, в борьбе с интриганами, не мог противостоять им в закулисной «игре». Его ответ на свою отставку, возможно, излишне эмоционален, но понятен. Алачачян не хочет больше оставаться в ЦСКА. Он снимает с себя погоны капитана (это звание было присвоено ему в 1968 году по приказу министра обороны СССР маршала А. А. Гречко, который был большим любителем баскетбола и часто приходил на матчи ЦСКА, получая удовольствие от игры Арменака) и уходит из армии. Некоторое время прославленный баскетболист работает в детско-юношеской спортшколе Фрунзенского района Москвы, а потом принимает трудное решение — уехать из СССР. В Канаде жили его мать и сестра, так что основания для отъезда были — воссоединение с семьей. Отказать ему в этом не могли, и Алачачян в 1971 году расстается со страной, где прожил 24 года, навсегда вписав свое имя в историю ее баскетбола.
Талантливый человек талантлив во всем. Приехав в Канаду, когда ему уже перевалило за 40, приехав из страны, где отсутствовало понятие «бизнес», Алачачян решает заняться именно бизнесом. И на ниве предпринимательства его мысль работала столь же стремительно, как и на баскетбольной площадке, и здесь все его решения были так же эффективны и своевременны. Он быстро достиг успехов и стал одним из наиболее влиятельных, уважаемых и состоятельных представителей армянского делового мира в Канаде.
Алачачян никогда не был диссидентом. Он всегда подчеркивал, что уехал из Советского Союза не по политическим мотивам, а из-за интриг завистников и недоброжелателей, чей слишком жесткий «прессинг» он не смог преодолеть. Он не раз повторял, что навсегда сохранит благодарность к стране, где прожил почти четверть века, которая гостеприимно встретила его — 17-летнего репатрианта, сына бедного армянского сапожника Мисака Алачачяна — и помогла, что называется, выйти в люди, обрести известность, более того, стать одним из популярнейших советских спортсменов своего времени, кумиром миллионов болельщиков.
Алачачяна помнят и в Армении, и в России все, кому дорог баскетбол. Хотя после его отъезда из СССР имя легендарного спортсмена старались не упоминать. Передо мной лежит справочник «Баскетбол», выпущенный в Москве в 1983 году. В нем есть глава — «Игроки, тренеры, судьи». Она содержит краткие биографические данные всех более или менее известных советских баскетболистов. Имя Алачачяна в этом списке отсутствует. Будто такого игрока и не существовало. Но вот 3 года назад в Москве на открытии нового баскетбольного сезона в спорткомплексе ЦСКА это имя было названо среди тех, кому армейский клуб обязан своей громкой славой. И у меня, признаюсь, дрогнуло сердце, когда я услышал, как диктор под овации зала произносит фамилию Арменака, фамилию, вызывающую в памяти яркие, незабываемые страницы нашего баскетбола. В его историю Алачачян вписал игры, которые стали для нас вечным праздником, говоря словами Хемингуэя, «праздником, который всегда с тобой».
Нынешний год — особый, юбилейный для Арменака Алачачяна. Он отмечает свое 75-летие. Спасибо же ему за все, что он сделал для отечественного баскетбола. Спасибо за радость, которую доставлял в течение многих лет поклонникам этой замечательной игры. Здоровья и новых успехов вам, Арменак Мисакович!

Валерий Асриян