Суровый человек в суровом городе

Александр Андраникян - кинорежиссер. Родился в 1960 году в семье кинематографистов. Будучи ребенком, снимался в роли ангелочка в фильме Параджанова «Цветграната». В 1984-ом закончил Высшие двухгодичные курсы режиссеров и сценаристов в Москве. Снял десяток мультфильмов, несколько десятков музыкальных клипов (в том числе «Цветы» с Валерией, «Кукла» с «Иванушками-Интер-нешнл», «За решеткой» с американским певцом Сликом Ри-комидр.), а также две сотни рекламных роликов (из последних «LG-Алмаз в ваших руках») в России и США.

Обладатель ряда кинопризов. До 1988 года жил в Ереване, затем переехал в Москву, а с 1992 года постоянно проживает в Нью-Йорке. Женат, трое детей.Писать о человеке, которого знаешь давно и хорошо, и легко и трудно. Легко, потому что нет нужды задавать лишние вопросы, можно обойтись без диктофона и блокнота: беседуешь - как с самим собой. Трудно, потому что... Собственно, по той же причине. Хочется сообщить миру все, что знаешь о нем, но захочет ли он, чтобы мир знал о нем все?.. Однажды Саша обиделся на меня: зачем ты написал в статье, что я люблю женщин? Ты ведь знаешь,уменяжена... «Так ведь если бы я написал, что ты
любишь мужчин, было бы гораздо хуже», - сказал я ему. Впрочем, обиделся он не всерьез. И вообще, между нами ни разу не возникло недопонимания, хотя и прожили вместе в московском общежитии, а позже - на одной улице в Ереване, сделали несколько мультфильмов, из которых, кстати, самым «звездным» оказался «И каждый вечер», про клоуна, который не умел смешить публику.Можно дружить с человеком сколько угодно, пока однажды не возникнет экстремальная ситуация, в которой он покажет себя таким, каков есть на самом деле. Саша по окончании Высших курсов должен был запуститься на «Арменфильме» и по курсовой привычке попросил меня написать сценарий мультфильма. Я написал. Не знал еще, что нас ждет. Редактура сценарий не приняла. Не армянский, мол. Что такое «армянский сценарий», я до сих пор не ведаю. Но не в том дело. Саше предлагали другие сценарии, мешками предлагали, а он не брал. Шли месяцы, он стоял на своем - буду снимать «клоуна». В те годы «простой» для режиссера была вещь малоприятная, особенно в самом начале карьеры. Даже я ему советовал плюнуть на все и снимать, что предлагают. Но он взял их измором, настоял-таки на своем. «И каждый вечер» получил потом кучу призов, стал лучшим советским мультфильмом 87-го года, имел прекрасную прессу, успех за рубежом, но опять же не в том дело. Позже, работая с другими режиссерами, я вполне мог оценить его поступок. Ну, а сегодня, наработав жизненный опыт, не имея недостатка в друзьях и знакомым, я часто ловлю себя на мысли: а ведь все хорошо, пока никто ничем не жертвует. Возникни проблема выбора, вряд ли я смогу назвать принципиальными и последовательными многих из тех, кто меня окружает.Такое вот начало. Похоже на армянский тост. Ну, не совсем армянский: в армянском надо хвалить всех.Видимся мы теперь не часто. Раз в год он приезжает в Москвучто-то снимать. Как правило, это рекламный ролик. Иногда музыкальный клип. Мне бы это надоело. Я бы взвыл. Ведь многие годы мы обсуждали с ним проекты игровых фильмов, ни один из которых не состоялся.
— Вот ты писатель, хотел бы издавать свою прозу. Так ведь? Позанимаешься журналистикой. У меня примерно то же самое.
— Но я и прозу пишу тоже.
— Литература - это другое: ты и твой компьютер или бумага и ручка. А кино, сам знаешь, процесс, зависящий от многих людей, от денег, от обстоятельств, от удачи - от чего угодно. Я за это время тоже написал пару сценариев, они лежат у меня в письменном столе. Либо денег не нашлось, либо что-то помешало. Предлагали готовые сценарии - не понравились. И потом - я не могу сидеть и ждать, когда улыбнется удача. Надо работать, семью кормить. Для меня это важно. Но важно и другое: я никогда не халтурю - делаю хорошие ролики. Скажешь, плохие?
— Не скажу. Но не кажется ли тебе, что если бы ты не уехал в Америку, то в России имел бы уже несколько фильмов?
— Ты имеешь в виду сериалы, типа «Бригады»? По-твоему, я должен был остаться в России и снимать такое кино?
— «Бригада» - любимый народный сериал.
— Значит, народ и я любим разное кино. Не спорю, какое-то кино я бы снимал, безусловно. Но за последние годы я не видел здесь ничего такого, ради чего стоило бы копья ломать.
— Ну, а если бы тебе предложили снять боевик в Голливуде?
— Мне пока такого не предлагали. Хороший боевик, снятый в Голливуде, это все-таки не «Бригада»...
— Слышал бы тебя Сережа Безруков.
— Кто такой Сережа Безруков?
— Исполнитель главной роли в «Бригаде». Талантливый, между прочим, актер.
— Очень может быть. Но актер - человек подневольный. Дело не в нем, а в уровне кинопроцесса, в потребностях и вкусах, наконец.
— Ты хочешь сказать, что потребности американского зрителя выше, чем у нашего?
— Я говорю о том, что уровень американского кино выше, а это в свою очередь создает планку, ниже которой нельзя прыгать. Речь не о каком-нибудь фермере Гарри, которому элитарное кино по барабану. Хотя тот же фермер фильмы Пола Верхувена или Джона Карпенте-ра будет смотреть, их также будет смотреть весь мир, от Аляски до Новой Зеландии. А «Улицу разбитых фонарей» смотрит только тот, кто живет на улице разбитых фонарей. Понимаешь, о чем я? В Америке снимается и то, и другое, и третье, и все это адресовано миру, каждому в меру его развития.
— Просто американцы признают только самих себя. Остальное для них вторично.
— Принято так считать. Хотя это не совсем так. У меня, к примеру, есть приятель- американец, который знает русскую литературу не хуже меня. Я всего Достоевского не читал, он читал. Он также знает современных русских авторов, которых я не знаю. Есть другой приятель, помешанный на Чайковском. Есть знатоки творчества Феллини, Бергмана, Годара. В Нью-Йорке работает несколько кинотеатров, в которых постоянно показывают лучшие европейские фильмы. Информации хватает. Нам недавно нужна была для ребенка книга Маршака на русском языке, там мы ее нашли в обычной библиотеке рядом с домом. Другой вопрос, что существует особый американский патриотизм. Да, существует. Не забывай, это страна эмигрантов, в которой собраны люди самых разных национальностей, и никто из них не претендует на свою исконность, изначальность. Ты можешь быть евреем, итальянцем, армянином, русским,украинцем, китайцем, арабом,ноты прежде всего американец. И ты с удовольствием будешь ощущать себя американцем в любой точке мира, потому что знаешь: за тобой мощная страна. Созна-
вать себя американцем приятно, ничего тут не поделаешь.
— Почему? Жизнь там, что ли, легкая, беззаботная?
— Жизнь там достаточно суровая. Особенно в больших городах, в Нью-Йорке, например. Непрерывная борьба за выживание. Но если ты нашел свою нишу, - то все в порядке. Ты, к примеру, живешь в Москве беззаботнее, чем я в Нью-Йорке. Но утебя и ощущения стабильности нет. Сегодня хорошо, завтра может быть плохо, а послезавтра и вовсе хреново... И вообще, здесь многие вальяжно живут. Жалуются на жизнь, но при этом ведут размеренное, неторопливое существование.
— То же самое я говорю, когда приезжаю в Ереван.
— А потому что разница примерно такая же. Хотя по сути это вопрос самоощущения. Что делаешь, где делаешь, на каком уровне и для кого.
— То есть сериал в России ты бы снимать не стал.
— Не стал бы. Думаю, что и в Америке не стал бы. Не мой жанр. Я востребован в том,что делаю.
— И этого тебе достаточно?
— Конечно, нет. Но мне же не завтра помирать.
— И даже не послезавтра, судя по спортивному образу жизни, который ты ведешь. Не пьешь, не куришь, занимаешься у-шу, вот к сексу, разве что, неравнодушен, а с этим в Америке, слава Богу, строго... Хорошо, почему я от своих друзей, уехавших в Америку, почти никогда не слышу критики в адрес этой страны? Сплошные восторги. Это что, рай на Земле?
— Во-первых, Америка очень разная. Во-вторых, я же сказал: жизнь в том же Нью-Йорке достаточно суровая, какой там рай. А в-третьих, находясь здесь, нет смысла говорить о том, что не нравится там. Почему? Да потому что все познается в сравнении. Ну, хорошо, я терпеть не могу бейсбол, тупейшая игра. Это тебя устраивает?
— Мощная критика.
— Ладно, скажу иначе. Можно сколько угодно ругать Америку, сколько угодно гордиться «Пальмовыми ветвями» или «Золотыми львами», но «Оскар» остается самой престижной кинопремией, которую мечтал бы получить любой европейский режиссер, актер, оператор или сценарист. Вот и вся правда.
— Иначе говоря, считай себя по-настоящему признанным, если тебя признали в Америке - так?
— По большому счету так. Но язнаюлюдей, которыеуеха-ли и вернулись обратно. Не понравилось, что-то не устроило. Все зависит от задачи, от шкалы ценностей, по которой ориентируешься. Да и от собственных возможностей, в конце концов.
— А еще бывает ностальгия...
— Я не знаю, что это такое. Любовь к семье, к жене, детям - это понятно. А ностальгия -это когда делать больше нечего.
— С армянской или русской диаспорой имеешь связь?
— С друзьями, армянами или русскими, общаюсь, конечно. Но специально, по этническому признаку, только потому, что они свои - это же нелепо. На это и времени нет. Да, я армянин, это сказывается в характере, в творчестве, в поступках, хочу я того или нет. Но подчеркивать, лелеять это обстоятельство, возводить его в абсолют... Зачем?
— За эти годы ты стал рациональнее, жестче.
— Скажи еще - циничнее. На самом деле я очень веселый человек, разве не видно?
— Раньше, помню, мог притащить домой раненую собаку, кошку...
— Раненую девушку притащу с большим удовольствием, а кошку - увольте.
— Я ведь так и напишу. Потом будешь жаловаться: зачем написал, у меня жена...
— Вот здесь я как раз и армянин...

Руслан Сагабалян