Мои друзья — мое богатство

Геннадий Тищенко, художник, режиссер-мультипликатор, сценарист, автор книг для детей. Снял пятнадцать мультипликационных фильмов, несколько музыкальных клипов и более ста рекламных роликов. С 1987 года живет в Москве.

Для чего существуют старые друзья? Думаю, чтобы не дать нам забыть прожитую жизнь. Женщины склонны мифологизировать собственное прошлое, потому что не держат при себе старых подруг. Потому и не держат-для вольного полета фантазии. Даст мне, к примеру, Геннадий Иванович Тищенко соврать, случись мне рассказать о том, что было со мной лет двадцать назад? Не даст. И я ему не дам. Потому что оба хорошо помним, что с нами было в одна тысяча девятьсот восемьдесят третьем году. Жили мы тогда в общежитии ВГИКа, что на улица Бориса Галушкина, в смежных комнатах, на шестнадцатом этаже. С тех пор и по сей день часто-часто видимся, и по работе, и просто так. Хотели мытого или нет, а стали друг для друга частью биографии. Так же, как и Александр Степанович Андраникян, который жил с нами там же. Правда, с последним мы видимся не так часто: уехал, сердечный, одиннадцать лет назад в Америку; время от времени наезжает в Москву, грустно смотрит на русских красавиц - и катит обратно в свой Нью-Йорк. Все в Америке хорошо, только с бабами беда - хуже, чем на Кавказе. На Кавказе хоть свои, худо-бедно общий язык найдешь. А к тем ни на какой лошадке не подъедешь. Неприступны, как скала. Феминистки чертовы. У нихтоль-ко в кино все так сказочно происходит: познакомились, понравились друг другу, пошли в бар, хлопнули по рюмашке - и в спальню. Эротические сцены в американском кино - несбыточная мечта изголодавшихся американских мужчин, которые, кстати, приехав в Россию, тоже не спешат отсюда уезжать. Несмотря на немытые улицы, грязные подъезды и обилие киллеров, которых в Америке, опять же, только в кино можно увидеть.

... В те далекие восьмидесятые мы приехали на Высшие курсы сценаристов и режиссеров из разных концов страны. Гена, как ни странно, оказался бакинцем. Долгие годы работал на киностудии Азербайджанфильм, был художнике м-мультипликатором, специалистом по комбинированным съемкам, страстно увлекался фантастикой. Мы друг о друге слышали раньше. Он обо мне - как о писателе-фантасте, я о нем - как о художнике-фантасте. Процветал тогда такой странный жанр в живописи, и Гена был одним из ведущих в этом жанре. Получил Гран-при на международном конкурсе "Фантастика в живописи". Картины его выставлялись в разных городах и странах, печатались в сборниках фантастики, издавались в виде календарей. От других художников-фантастов его отличало одно замечательное обстоятельство: кроме космических кораблей, которые бороз-дили просторы вселенной, он изображал на своих полотнах на фоне, скажем, марсианских или лунных пейзажей красивых женщин, иногда не совсем одетых, а часто совсем не одетых. Формально то были персонажи известных романов - Аэлита, Таис Афинская, Гианэя, - на самом жеделе он увековечивал нахол-стах своих жен и подруг. Женщины с удовольствием позировали (и до сих пор позируют) ему по той простой причине, что на картинах они получались гораздо краше, чем в жизни.

— Как же тебя угораздило родиться в Баку?
— Почемуугораздило? Человек иной национальности в те годы (конец сороковых. - Р.С.) имел больше шансов родиться в Баку, чем в любой другой закавказской столице. Предки мои переехали туда из Саратовской губернии сразу после войны. Там работали, там и остались. Да кто только там не жил! Я помню, с детства меня окружали не столько азербайджанцы, сколько русские, украинцы, армяне, евреи. Мама моя, к примеру, прекрасно владела и азербайджанским, и армянским - будучи русской. Это был, и правда, интернациональный город -не на словах, а на деле. Может, я несколько преувеличиваю, потому как, знаешь, каждому собственная юность видится в розовых тонах. Но я не помню, чтобы меня третировали только потому, что я инородец. Другое дело, что ни я, ни мои приятель Григорий Мовсесов никогда бы не стали директорами киностудии. Но мы к тому и не стремились, у нас была своя любимая работа. Я думаю, безобразия начались в восьмидесятых и даже чуть раньше, в конце семидесятых. Но мы с тобой договорились не касаться политики, а просто вспоминать прошлое.
— Хорошо, как ты пришел в фантастику?
— Вот это любопытно. С детства страстно увлекался этим жанром и даже пробовал писать рассказы. Картины-то писал еще в школе, а стал выставляться, уже когда учился в архитектурном. Нет, вру, в школе уже была персональная выставка. И вдруг выясняется, что некоторые из известных советских фантастов, книгами которых я зачитывался, живут в Баку, в одном со мной городе, более того, здесь существует некая секция фантастики. Я пришел туда, познакомился с Альтовым, Войскунским,Лукодьяно-вым... Позже Альтов издал книгу о фантастических изобретениях, а я ее проиллюстрировал.
— То есть бакинскую фантастику создавали евреи?
— В основном. Хотя не только - были, например, братья Максуд и Рустам Ибрагимбековы. Тот самый Рустам, который впоследствии стал сценаристом Никиты Михалкова. Он тогда тоже работал на Азербайджан-фильме. Их рассказы печатались в те годы в "Литературном Азербайджане". Кстати, и я там напечатал рассказ, по которому сам же впоследствии снял короткометражный фильм.
— Я помню этот фильм, ты там впервые попытался соединить мультипликацию и игровое кино. То что впоследствии с успехом делали в Голливуде.
— Технически это у меня получилось, конечно, не так блестяще, как у американцев. Но мы все делали на энтузиазме и за копейки. Чтобы сэкономить, мне даже приходилось самому озвучивать свои фильмы.
— Что меня удивляет, ты по сей день и остался верен фантастике. Все твои ленты, от "Вампиров Геоны" до "Фанто-магии", сделаны в этом жанре. И даже в клипах умудрялся вставлять элементы фантастики. Однако из всех твоих роликов мне более всего запомнилась "Корифана" с группой "Дюна". Он стал почти классикой.
— Он тогда получил премию "Овация". Странно: прошло почти десять лет, а многие до сих пор его помнят. По тем временам это был необычный, почти хулиганский клип. Я помню, меня уговаривали убрать эпизод в борделе, где один из музыкантов с энтузиазмом надувает презерватив. Я не убрал его, и тогда ролик стали показывать только поздними вечерами, когда дети спят. Вообще, изобразительное решение там было подчеркнуто безумным. Знаешь, кто был художником на этом клипе? Армен Петросян, царство ему небесное. У него тогда своих клипов еще не было. Сначала работал с Сашей Андраникяном, потом со мной, а потом уже сделал свой первый клип с Валерией - "Самолет". А «Фантомагию», кстати, озвучивал Армен Борисович Джигарханян

— Клипы ты почему-то перестал делать.
— Не предлагают. Пришли молодые, активные , энергичные, у них своя тусовка, свои каналы в шоу-бизнесе. Все стремительно
меняется. Не забывай, мне все-таки пятьдесят шесть, я для них уже почти старик. Не хватает наглости, стремительности, умения оказаться в нужное время в нужном месте. Раньше я тусовался, ходил на презентации, часто бывал в Доме кино. Сейчас ни сил, ни времени, ни желания...
— Ну, слабосильным тебя не назовешь. Скажи я сейчас: нас ждут две очаровательные модели где-нибудь в Чертаново - ведь сорвешься с места.
— Я еще подумаю, стоит ли срываться. Чертаново далеко. Недавно мне надо было снять роликсостриптизом, такявзял карту и стал искать ближайший к дому стрип-бар, чтобы далеко не ездить. Машины ведь нет. Все никак не куплю: то одна проблема возникает, то другая. Знаешь, мы вообще не вовремя родились.
— В каком смысле?
— Надо было родиться или раньше или позже. В первом случае успели бы наработать славу и деньги еще в советское время, а во втором были бы достаточно молоды - и кстати, менее интеллигентны, - чтобы сделать это сейчас.
— Тебя напрягает материальное неблагополучие!
— Я бы соврал, если бы сказал, что не напрягает. Конечно, напрягает, хотя я не бедствую. Да моральное удовлетворение важнее, но когда двадцатисемилетние ребята, которых я же и учил, зарабатывают в три-четыре раза больше меня, это не совсем нормально. Ненормально не то, то они богаче, а то, что
я беднее. Впрочем,я не брюзжу, не жалуюсь, это глупо. В конце концов каждый получает от жизни то, чего по-настоящему добивается. Нельзя иметь все сразу. Если есть что-то одно, значит, чего-то другого не хватает. И наоборот.
— К тому же к твоему возрасту нынешние двадцатисемилетние иссякнут настолько, что вряд ли смогут наведаться к моделям не то что в Чертаново, но даже в соседний дом.
— Я сколько себя помню, всегда был подвижен и полон проектов. Изъездил страну вдоль и поперек,несколько раз был художником в пионерлагере "Орленок". Дети меня обожали...
— Не сомневаюсь, особенно девушки лет шестнадцати-семнадцати. ..
— Прожитой жизнью я доволен. Но итоги подводить рановато. Сегодня другие времена. Как говорил Остап Бендер, пора начать трудовую буржуазную жизнь. Определенно надо что-то делать, что-то менять в себе...
— Что, например?
— Например, бросить курить, заниматься спортом, всегда быть в форме и выглядеть на все сто. Побольше пафоса. А главное, научиться говорить не разжимая зубов : "Я стою по меньшей мере втрое больше". Ну, как получается?
— Получится, если уберешь с лица улыбку. Морщины появляются там, где раньше были улыбки. Бернард Шоу сказал.

Руслан Сагабалян