Написать по адресу: old@noev-kovcheg.ru

Свежий номер газеты Ноев Ковчег Новости Армении

Предыдущая статья

В небе над головой

Накануне Нового года из Армении пришла горестная весть: после кратковременной и тяжелой болезни, в возрасте 67 лет, скончался один из крупнейших писателей многонациональной советской и армянской литературы Грант Мате-восян - художник, необыкновенно красиво умеющий обращаться со словом

Он давно ничего не писал, но когда писал, словно кроил небо. Микеланджело Антонио-ни, находящийся на выборе натуры в Средней Азии, узнавший о том, что в одной из советских республикживет писатель, блестяще передавший своими словами в своей повести все содержание его знаменитого фильма «Ночь», удивившись этому, попросил разрешения посетить его родину, чтобы поближе познакомиться с ним. Москва разрешила ему прилететь в Армению. На встрече Антониони с Католикосом Армении, где кинорежиссера и того писателя представили друг другу, было много журналистов, задававших вопросы гостю. Один из них спросил: есть ли у кинематографиста двойник? Антониони не задумываясь назвал имя Гранта Матевосяна, чье произведение привело его к ним. Далее он сказал, что нигде больше кино и литература не приближались так близко друг кдругу, как здесь, и нигде больше этого не повторяется в литературе. Через много лет Антониони добавит, что ни одно произведение точнее не выразило о нем столько, сколько удалось сделать в повести Матевосяна «Похмелье». «Говоря ни одно, - закончил Антониони, -я имею в виду и свой фильм».

Матевосян никогда не считался кинематографичным писателем. Как всякий настоящий прозаик прошлого века, он безумно любил кино и предпринимал попытки писать для него; как у всякого, наверно, настоящего прозаика прошлого века, эти попытки, осуществившись на экране, не всегда увенчивались успехом. Правда, в самом начале творческого пути ему один раз крупно повезло: фильм «Мы и наши горы», по сценарию Матевосяна и его одноименной повести, поставленный Генрихом Ма-льяном, стал событием армянского и всего многонационального советского кино. Это были годы появления таких известных картин в республиках, как «Никто не хотел умирать» Жалакяви-чюса, «Не горюй» Данелия, «Треугольник» того же Мальяна, «Мольба» Абуладзе, «Начало» Панфилова... И сегодня, задаваясь вопросом, чья заслуга была в том - сценариста или режиссера, что экранизация Мальяна получилась, видимо, нетрудно повторить: Матевосян никогда не был кинематографичным писателем. Однако, если вспомнить слова Антониони .несомненно, он лучше знал - кто для кино, кто - нет. Ни один писатель не получал такого красивого напутствия в кино, но и ни один писатель так красиво не заменил его на слово: «В дни, когда отмечалось сорокалетие со дня гибели и восьмидесятилетие со дня рождения Егише Чаренца, из Константинополя пришла и в шуме юбилейных торжеств осталась почти неуслышанной весть о смерти Акопа Мндзури - Акопа Темирчяна -патриарха раскиданной по всему миру многоцветной армянской литературы, сына лиловых гор Мндзур, стамбульского пекаря, носильщика, торговца свечами в армянской церкви, заблудившегося в новом времени посланца древнего армянского села... А эта деревня сохранилась такой, какой была при Ку-чаке и еще раньше, во времена Багратидов и арабских нашествий, и еще до того, во времена Ксенофонта».

Этот и еще один такой же текст вступительного слова к другому армянскому автору -единственное, что я нашел написанное за период почти 20-летнего молчания Матевосяном. А ведь тогда его литература была крепче камня и с нее, казалось, по крайней мере на его родине, начиналось все. Путь этот мало отличался от иных больших путей, однако имел одну важную особенность. На протяжении своей тяжелейшей истории, вопреки всему, армяне давали великих хронистов, летописцев, поэтов, ученых, зодчих, полководцев, царей... Имена многих из них хорошо известны: Месроп Маш-тоц, Корюн, Егише, МовсесХоре-наци, Фавстос Бюзанд, Григор Нарекаци, Кучак, Синан, Комни-ны..., но среди этих много и много раз сожженных врагами и вновь восстановленных народом имен, книг, летописей, чудом уцелевших людей вы не найдете имя ни одного прозаика. Такое ощущение, что армяне прозу не писали, она им была не нужна, они от нее отвернулись. Матевосян стал первым армянским писателем, кто сумел связать эту разорванную нить, стать ее выразителем. И хотя до него уже были и Туманян, и Сароян, а еще до них и Паронян, и столько еще других армянских и зарубежных армянских прозаиков, Матевосян - писатель, с которого этот мир начинается, с кого он продолжается. В «Уроках Армении» Битова - книге, не раз переиздававшейся и в наши дни, словно в подтверждение сказанному читаем: «Если мы думаем, что чего-то нет, что чего-то не может быть, что что-то невозможно, - то это есть. Если мы только подумаем - то уже есть. Все есть в этом мире, и для всего есть место. Все помещается».

Слова другого крупного русского писателя - сокурсника по Высшим сценарным курсам в Москве - как клич, брошенный ему: все помещается! Писать так, чтоб все помещалось. Так писали армянские хронисты. Так учился писать и он.Хотя был и другой пример - не менее заразительный: армянские писцы. Часто, кроме их имени, больше ничего мы о них не знаем. Ими оставлены удивительной точности слова и сжатые картины своей судьбы и того времени: «Видел лежащие передо мной многочисленные трупы людей, шалела мысль моя, /превращался/ я в затравленного зверя, едва преодолевая страх перед смертью... /думал/ -вдруг не успею закончить книгу». Мор ли, воина ли заставили писать так? Мы только знаем, что написано было это в 1348 г. писцом по имени Нерсес одного из армянских монастырей, который день и ночь писал книгу, несмотря на то что вокруг бушевала смерть. А сколько было еще других фрагментов, других историй, других писцов, пожарищ, потерянных и возвращенных дней, сколько раз еще это должно было повториться, чтобы его письмо слилось с их письмом, чтобы его письмо вещало миру об их письме.

Жизнь Гранта Матевосяна -лауреата Государственной премии СССР и Армении - тесно была связана с журналом «Дружба народов». Этот журнал открыл его всесоюзному читателю, поддерживал его, в нем вышли все его крупные произведения - «Август», «Буй-волица», «Хозяин», «Ташкент»..., во многом благодаря этому журналу стали появляться и переводиться на разные языки его книги. В «Дружбе народов» вышли и 2 последние его работы, строки одной из них мы уже цитировали. Много раз задавался вопрос: почему Матевосян в последние 17 -20 лет ничего не пишет? Ответ знал только он. Можно только догадываться, что молчание ему давалось тяжело и молчание в конце концов и оторвало его от нас. Хотя наверняка были и иные обстоятельства: ему хотелось, чтобы все, о чем он говорил, осталось там, где он хорошо все знал и где его хорошо знали. Это действительно могло быть так, Матевосян ошибся только в одном: время никогда не разделяется на там и здесь, время - единственное, что присутствует везде. Поэтому то, о чем, ему казалось, он говорит там, он всегда будет говорить и здесь. С истины ничего не начинается. Она приходит или потом, или вовсе не приходит. Со смертью Матевосяна ушла не только одна из важнейшихтайн, что такое письмо и как оно начинается, ушла и тайна древнего и дивного армянского села, его крестьянства, его терпения и труда, образами которых были сильны и неповторимы его произведения. Умер не только армянский писатель, армянский летописец, умер один из лучших писателей Восточного Христианства, его слово, его сила, его дело, его знание, его опора, его надежда, его любовь и его мечта...

Эдуард Вирапян

Следующая статья




Уважаемые читатели

Газету Ноев Ковчег вы можете получать ежемесячно через почту в конверте , в любой точке СНГ и дальнего зарубежья.
Цены определяются в зависимости от стоимости рассылки плюс стоимость газеты.
Подписку можно оформить в редакции по адресу:
127473, Москва,
Суворовская пл., 1, 4-й этаж.
По вопросам подписки и размещения рекламы звоните
по тел. +7 (495) - 689-41-90



Свежий номер газеты Ноев Ковчег Новости Армении